寒食山馆书情

这首诗是一首描写流亡者孤独、彷徨和无奈的诗。诗人在鹦鹉洲头夜泊船，观察自己的形影，表达出心情的孤独悲凉。他难以回到故国，因为战乱仍在继续，所以他想问谁能告诉他何时能结束这雨雪天。他感到十分无助，无法摆脱内心的郁闷和忧伤，难以抒发自己的思绪。他只能枕着寒席，陪着愁眠，自怨落魄无成事。他也意识到，明天春风又会吹来，但未来是否会有转机，却是未知数。

夏云形状奇特，变幻不常。“夏云多奇峰”，是历来传诵的名句。但这首诗的作者似乎对悠闲作态的夏云颇为憎厌，这是因为作者的心境本来就并不悠闲，用意又另有所属的缘故。

首句撇开夏云的各种具体形象，用“千形万象”四字一笔带过，紧接着下了“竟还空”这几个感情份量很重的词语。原来，诗人是怀着久旱盼甘霖的焦急心情注视着风云变幻。对他说来，夏云的千姿百态并没有实际意义，当然也就想不到要加以描写。对事物关心的角度不同，描写的方式也自然有别。这一句对夏云的描写尽管抽象，却完全符合诗人此时的感情。它写出一个过程：云不断幻化出各种形象，诗人也不断重复着盼望、失望，最后，云彩随风飘散，化为乌有，诗人的希望也终于完全落空。“竟还空”三字，既含有事与愿违的深深失望，也含有感到被作弄之后的一腔怨愤。

次句写“竟还空”后出现的情形。云彩虽变幻以至消失，但切盼甘霖者仍在寻觅它的踪影。它仿佛故意与人们捉迷藏：到处寻觅不见，蓦然低头，却发现它的倒影映入水中；猛然抬头，则又见它原来就隐藏在山后。又好像故意在你面前玩戏法：忽而轻云片片，忽而重重叠叠。这就进一步写出了云的容与悠闲之状，怡然自得之情，写出了它的故作姿态。而经历过失望、体验过被作弄的滋味的诗人，面对弄姿自媚的云，究竟怀着一种什么样的感情，也就可想而知了。

“无限旱苗枯欲尽，悠悠闲处作奇峰。”第三句是全诗的背景，按自然顺序，似应放在首句。诗人把它安排在这里，一方面是使这首篇幅很狭的小诗也有悬念，有波澜；另一方面（也是更重要的）是让它在感情发展的关节点上出现，以便与第四句形成鲜明尖锐的对照，取得更加强烈的艺术效果。第三句明显地蕴含着满腔的焦虑、怨愤，提得很高，出语很重，第四句放下去时却很轻，表面上几乎不带感情。一边是大片旱苗行将枯死，亟盼甘霖，一边却是高高在上，悠闲容与，化作奇峰在自我欣赏。正是在跌宕有致的对比描写中，诗人给云的形象添上了画龙点睛的一笔，把憎厌如此夏云的感情推向了高潮。

一首不以描摹刻画为能事、有所托寓的咏物诗，总是能以它的生动形象启发人们去联想，去思索。这首诗，看来并不单纯是抒写久旱盼雨、憎厌旱云的感情。诗中“云”的形象，既具有自然界中夏云的特点，又概括了社会生活中某一类人的特征。那千变万化，似乎给人们以洒降甘霖希望的云，其实根本就无心解救干枯的旱苗。当人们焦急地盼它降雨时，它却“悠悠闲处作奇峰”。不言而喻，这正是旧时代那些看来可以“解民倒悬”，实际上“不问苍生”的权势者的尊容。它的概括性是很高的，时至今日，诗里所描绘的人格化了的“云”是依然能给人留下印象的。

古代诗歌中咏云的名句很多，但用劳动者的眼光、感情来观察、描绘云的，却几乎没有。来鹄这位不大出名的诗人的这一首《云》，也许算得上最富人民性的咏云之作。

这首诗描绘了一个春天的景象，主人公陆郎在山中逗留了几日，欣赏着清明节时好看的烟雾。他乘坐小船穿过荇草丛生的江河，踩着残花的屐齿回家。风很急，云朵在岭上飘荡，野外和方塘里还有田间的水都下了雨。在离开东边的时候，他不忍放弃，转过头来听那嘈杂的蛙声，叹息时光如梭，而夕阳已挂在眼帘上。

人们谈起写蚕妇的诗，自然会提到宋代诗人张俞的《蚕妇》：“昨夜入城市，归来泪满襟。遍身罗绮者，不是养蚕人。”而晚唐诗人来鹄的《蚕妇》与张俞的《蚕妇》题目相同，内容相似，而写法与格调迥异。来鹄的《蚕妇》不像张俞的《蚕妇》那样，用明显对比的手法概括封建社会阶级对立的现实，而是先从蚕妇整日采桑养蚕的辛苦谈起。

“晓夕采桑多苦辛”一句紧扣诗题，“晓夕”二字直述采桑叶时问之长，突出劳动的艰苦。从这一句诗中，表现了采桑人的倦容，“多苦辛”三字又表现了作者同情蚕妇的思想感情。接下去诗人明确告诉人们，这些整天采桑叶的蚕妇并不是不爱盛开的百花，而只是在养蚕的大忙季节不得“闲身”而已。

这首诗的后半部分通过假设及由这一假设推论出来的结果清楚地说明封建社会谁养活谁这一根本问题。富贵人家的小姐太太们所以能在“好花时节”有闲情逸致去欣赏百花，正是由于这些蚕妇在此时“晓夕采桑”的结果。如果这些蚕妇此时也去做这些“繁华事”，那么，那些“黄金屋里人”只能被‘冻杀”。原来，这些“黄金屋里人”是由这些蚕妇养活的。此两句陡转笔锋，揭示了封建统治阶级完全是依靠剥削劳动人民而生活的这一事实。

全诗笔致冷隽，构思深曲，耐人寻味，在对当时不合理社会现象的揭示中，流露出了诗人的愤慨不平之情。运用通俗又略带诙谐的语言，通过叙述与假设的形式，通过暗含的对比，表现了深刻的思想内容，是这首诗的显著特点。

这首诗描写的是战争时期，山上军营点燃了烽火，河边的营地传来哭声和悲叹声。但是，唯独蓝天依旧宁静，日落西山月明仍在，似乎与人类的纷争无关，仍然照耀着大地，显得异常恒久和安详。这种对比强调了战争带来的惨痛和荒芜，以及天地间永恒不变的存在。

这首诗是对倚天剑和屠龙刀的称赞。倚天双剑非常强大，无论在古代还是现代都备受推崇。诗中描述了倚天双剑高耸入云，甚至比四面山还要高出三尺，显示其超凡脱俗的力量和霸气。如果该剑被用来烧焚敌人，则农业用具肯定会在各地充斥，因为没有任何事物可以抵抗它的力量。总体上，这首诗表达了对倚天双剑的赞美和崇拜之情。

这首诗描绘了一幅美丽的水景。萍散在荇叶间，思念如涟漪荡漾；尾巴高昂的鲤鱼在缓慢的水流中穿梭，欣赏著周围的美景。但是需要注意的是，水下的青石可能会危及游鱼的安全。此外，月光也像钩子一样勾住了浮藤。整幅画面充满了诗人对自然美的深深感受和思考。

这首诗是唐代大历年间的官员刘禹锡所作，主要表达了历史记载的重要性。诗中提到了三皇和五帝时期虽然没有文字记录，但仍有圣人和神灵道德秩序得以维持，而现在人类需要通过历史的记录来规范自己的行为，以正义的方式统治国家。另外，诗人还批评了一些官员不敬业，腐败无能，使得历史失去价值和意义。最后，诗人呼吁后人应该珍视历史的记录，并且努力为社会作出贡献，以传承和发扬先辈智慧。

这首诗描述了在一个陌生的地方，两个人因为共同的爱好和喜好，相遇并成为朋友。他们一起畅饮冷酒，感受着异乡的风景和氛围，听着落花飘散的声音和笛子的吹奏声，享受着大自然的美景。在这样的环境下，他们感到非常亲近和投缘。作者由此感慨：这样的时刻令人怀念和沉思，不愿再离开这里。同时，他还想起费子真仙子，暗示自己不想像头陀山下的尘土那样平凡无趣的生活。

这首诗描绘了一个人在菊花村的秋天夜晚欣赏着雁群飞过天空，与友人共享美酒，在水边畅谈离别之情。作者提到自己官位即将满员，准备寻找垂钓伙伴度过后来的日子，同时也表达了家境贫困且不得已卖掉了自己的琴来维持生计的遭遇。 诗中还描述了湖泊中的浪花如同层层千年的雪花一般，炉峰云起时则犹如卷起的烟雾一般。最后，作者想要再次见到旧日的朋友，并向他们述说他多年来经历了的艰辛和憔悴。整首诗营造出了忧愁、离别、思乡和对友情的珍视之情境。