芍药·香清粉澹怨

以诗代柬，来表达自己心里要说的话，这是古代常有的事。这首题为《寄人》的诗，就是用来代替一封信的。

诗是从叙述一个梦境开始的。“谢家”，代指女子的家，盖以东晋才女谢道韫借称其人。大概诗人曾经在女子家里待过，或者在她家里和她见过面。曲径回廊，本来都是当年旧游或定情的地方。因此，诗人在进入梦境以后，就觉得自己飘飘荡荡地进到了她的家里。这里的环境是这样熟悉：院子里四面走廊，那是两人曾经谈过心的地方；曲折的阑干，也像往常一样，似乎还留着自己抚摸过的手迹，可是，眼前廊阑依旧，独不见所思之人。他的梦魂绕遍回廊，倚尽阑干，他失望地徘徊着，追忆着，直到连自己也不知道怎样脱出这种难堪的梦境。崔护《题都城南庄》诗：“人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”周邦彦《玉楼春》词：“当时相候赤阑桥，今日独寻黄叶路。”一种物是人非的依恋心情，写得同样动人。然而，“别梦”两句却以梦境出之，则前此旧游，往日欢情，别后相思，都在不言之中，而在梦里也难寻觅所爱之人，那惆怅的情怀就加倍使人难堪了。

“别梦依依到谢家”写诗人与情人梦中重聚，难舍难离；“小廊回合曲阑斜”写依旧是当年环境，往日欢情，表明自己思念之深。第三句写明月有情；第四句写落花有恨。寄希望于对方，含蓄深厚，曲折委婉，情真意真。前两句写入梦的原因与梦中所见的景物，是向对方表明自己思忆之深；后两句写出多情的明月依旧照人，那就更是对这位女子的埋怨之情了。

人是再也找不到了，作者问：那么，还剩下些什么呢？这时候，一轮皎月，正好把它幽冷的清光洒在园子里，地上的片片落花，反射出惨淡的颜色。花是落了，然而曾经映照过枝上芳菲的明月，依然如此多情地临照着，似乎还没有忘记一对爱侣在这里结下的一段恋情呢。这后两句诗就是诗人要告诉她的话。

正因为这首诗是“寄人”的。前两句写入梦之由与梦中所见之景，是向对方表明自己思忆之深；后两句写出多情的明月依旧照人，那就更是对这位女子的鱼沉雁杳，有点埋怨了。“花”固然已经落了，然而，春庭的明月还是多情的，诗人言外之意，还是希望彼此一通音问的。

这首诗表达了多情人在春天时的复杂内心和深深的思念之情。诗中的“酷怜风月”指的是对于美好事物的倾慕和赞美；而“春时别恨生”则表明了多情人在春天离别时所感受到的痛苦和不舍。 接着，诗人倚柱寻思，倍感惆怅，因为他陷入了一场不分明的春梦之中，无法确定现实与梦境，使他的内心更加纠结和矛盾。整首诗透露出作者对于春天的热爱，以及对于爱情的追求和执着。

首春夜怀人的小词，抒写了作者对心上人的深切怀念与刻骨相思。月明之夜，花香四溢，独立寒阶，睹景思人。词的上片着重写景，下片着重抒情。当初一别，人间既难再见，便只有在梦中寻访，以慰相思。这首词委婉含蓄，情味深长而又真挚感人。

早期的词，词牌往往也就是题目。它兼具两个作用：确定音乐上的曲调，一般也限定了词的创作内容。张泌的《胡蝶儿》便有这一特点。开篇两句即紧扣题目，前三字完全重复题目字面，可说是特例。审视题旨，词应该描绘胡蝶的形神姿态，这两句偏不作摹写语，而用叙述的方法，但却把胡蝶翩翩飞动的轻盈形象活灵活现地写出来了。关键是“晚春时”三字起到了极好的作用。它虽只点明特定的时节，却可以让我们想象出繁花如锦，草木丰茂，莺歌燕舞的暮春三月的风光。胡蝶正是在这时出现，驾东风，采花粉，扇起它灵巧的双翅，又给春天增添了新的活力和气息。接着，诗人撇下胡蝶，运转笔锋写人。“阿娇初著淡黄衣，倚窗学画伊。”阿娇，汉武帝陈皇后的小名，后用以代称少女。陶宗仪《辍耕录》“关中以女儿为阿娇”可证。这少女被翩翩飞舞的胡蝶所吸引，凭倚着疏窗，手挥彩笔为它真。这对上文摹写胡蝶具有充实深化的作用，更好地表现了纷飞的胡蝶非常惹人喜爱，以至少女捃摭入画。这两句写少女也是十分工致的。晚春是春夏更替的季节，人感受到新季节的来临，带着欣喜的心情送旧迎新，换装是自然的事。“初著淡黄衣”，不仅说出了这些变化，而且刻划了少女美丽动人，充满青春活力的形象。“倚窗”的情态更描写出了少女凭窗握管的风姿。前人说：“阿娇二句妩媚。”（旧题汤显祖《花间集评》）是很有见地的。

换头就少女“学画”运笔“还似花间见，双双对对飞”，画出的胡蝶栩栩如生，妙通造化，犹如真的胡蝶一样。“双双对对”既同字重叠，又近义词反复，强调了所画胡蝶的特点。古代诗词中，写蜂蝶成双成对的情景，往往是表现男女相恩相爱的感情。词中的少女这么爱画双蝶，透露了她内心的感情活动。她触景生情，借物寓情，一种热切的怀春感情涌起。眼前数不清的双蝶可说是冶游酣畅，春情骆荡，而少女的心事毕竟虚幻成空，这就引起了她的伤心。“无端和泪湿胭脂，惹教双翅垂。”她泪下滂沱，沾湿了脸上的胭脂，真是伤心透了。这似乎感染了胡蝶，惹得它们双翅下垂，不再翩翩飞动，同情少女的悲伤。作者不直写主人公心情沮丧，致使她笔下的胡蝶失却了写真的生气，而说胡蝶灵犀一点，关怀同情人，极为深刻地表现了人的感情的婉曲、细腻。

这首词，写得切题但又不粘题，既写真胡蝶，也写画的胡蝶，真假不辨，玲线透脱，还关合着作画少女的情感，表现了深致、凄婉的心理活动。词虽属小令，气势却一波三折，极富变化。词的语言浅近通俗，颇具民间词的特色，而表情达意，则很含蓄蕴藉，隽永有味。

这首诗描写了作者在旅途中思念家乡和离别的情感。诗中描述了征帆初起，喝酒畅谈的场景；夜幕降临时，心中的离别之情加剧，观赏着千里晚霞、霜柑和洞庭湖等美景，但却仍然情绪低落。 接着，诗人通过对秋寺和夜潭等景物的生动描绘，表达了他对故土的怀念之情。最后一句话“莫把羁魂吊湘魄，九疑愁绝锁烟岚”则是诗人对自己的告诫，劝自己不要过于迷恋离别之情，而应该坚定前行，不断探索未知的世界。

这首诗描述了旅行者在远离家乡的旅途中的心情，融入了对大自然的描写和对离别之痛的感受。第一段描绘了在茫茫云水间航行时的孤独和惆怅，远方的归途也是漫长而艰难的。夕阳下千里芳草，寂静的湖泊上雁声阵阵，使人感到无限的思念与梦想。第二段描述了一个美丽的花园，鲜花盛开，香气袭人。春风拂面，蝴蝶和流莺都在其中翩翩起舞。最后一段则以酒仙散神的形象来表达旅行者对回家的渴望、对重逢的期待。整首诗用诗人熟练的笔调，将景物的美与人情的苦，自然的宽广与生命的短促融为一体。

这首词写宫女的寂寥。上片写上阳宫女，正当妙龄，寂寞倚楼，空对鸳鸯，难耐露重帘冷。下片写其倚楼所见，雨细莺飞，大有辜负娇艳丽质的感叹。于是产生了后两句叛逆的假想：还不如伴那浪荡的公子，踏青郊外，桥边沉醉！词中透露出对宫女们冷落身世的无限同情。

　这首词写驱车送别。上片写车过柳堤，马嘶桦烟，人已远去。“为他沉醉不成泥”一句，表现了女子对男子的依恋之情，如“成泥”，岂不是可以不走了吗？下片头二句写驿亭环境，用以表现女主人公送走情人后“含情无语”的淡淡哀愁。

这首诗描述了一个戍楼守卫的景象。当夕阳西下时，戍楼内吹响了起征鸿的号角，寒旌在晚风中猎猎作响。眼前是千里暮烟和茂密的秋草，萧索冷凄。山河惨淡、关城紧闭，市井空荡，凄清无人。诗人只能回首夕阳余晖中寻找未抵达的旅途魂归之路，充满着追忆和感伤。

此词创设了这样的意境：春天又到江南，杨柳遮楼，落花飘香，画堂春风，景色撩人。而眼前珠帘高卷，斜阳夕照，更使人情思绵绵，无法排遣。这首小词通篇写景，委婉含蓄地透露了人物的感情，正所谓“状难写之景如在目前，含不尽之意见于言外”，给人以美的艺术享受。