陈疾

这首《杨柳枝》词是诗评家司空图的作品。司空图诗宗王维山林隐逸之风，其词亦然，清新自然，雅洁可爱。

江南山清水秀，风光旖旎，胜似传说中的桃源仙境。词人用淡雅的笔墨，传达出人间春色的无限情韵。

这首诗描述了作者长期奔波劳碌，渴望能够找到一份安宁闲适的生活，但却始终未能如愿。他在旅途中遇到了很多人，发现自己的家乡方言已经有些陌生了，同时也对莺鸟的声音感到不舍，因为它们让他想起了故乡的美景。在路上，他看到了很多桑麻，还遇到了几户山民。尽管欣赏这些美景，他仍然常常感到失落和孤独。他认为爱憎是必须分开的，而他的微薄才智并不能完全了解到世界上的一切事情。他意识到世道变幻无常，但他仍然珍视那些善意的人和话语，而神秘和诡异的事物则让他有所提防。最后他呼吁四位老者要维护安定和平，为民众谋取福祉。至于那位老者，他相信他能够看透世界的本质，并将自己的心灵和思想比作一条小溪，似乎有点自责。

这首诗描绘了一位儒雅的文人在一个美丽的园林中欣赏自然景色和艺术之美的情景。他买了一些春天的新茶，在茅屋里听雨声，周围有修竹作为装饰。白云初散，幽鸟在树间穿梭相随。在绿茵茵的草地上，文人睡在阴凉处，伴随着优美的古琴声和瀑布声，享受大自然的美好。落花不发一言，人们也像菊花一样淡泊寂静。作者认为这是一个值得记录岁月流转的场景，并称之为可读之书。

这首诗的含义是： 在过去，风浪曾经阻拦化龙成仙的人前进，但是谁也没有想到蓬莱和瀛洲之间的路途却开放了。诗人自嘲说即使他现在想要出发，也会迟疑不决，因为他认为只有疯狂的人而不是真正的仙人才会去尝试这个路途。整首诗表达了人生中的机遇与挑战，以及对自己能力的怀疑和自我调侃。

这首诗的含义比较深奥，可以理解为： 金石虽然坚硬，但也会被岁月消磨殆尽；不论智慧与愚蠢，都会被网罗进来。达人的诗就像佛教的偈语一样，能够启迪人心；而放荡不羁者的哭泣，却胜于歌唱。 高峰上的飞鸟和凌空翱翔的雄鹰，以及水中枯木上盘旋的荷花，形成了一种别样的境界，超越了世俗的纷扰。在这个境界之中，并没有其他的事物，只有闲适的自我；而在外面则是烦恼缠绕的魔境。

唐代是中国诗歌文化发展的巅峰，不论是从诗人规模还是作品质量上，再没有哪个时期能望其项背。这一时期，诗歌理论发展也达到了一个巅峰，司空图的《二十四诗品》便是其中的代表作，这部着重探讨诗歌美学问题的理论著作也成了中国文学史上的经典名篇。

《含蓄》一则是《二十四诗品》的第十一品，是全书最具文采的篇章之一，向来为人所称道。既名曰“含蓄”，下笔就不能太露骨，提出要“不著一字，尽得风流”。作诗也好，行文也罢，神韵首先是摆在第一位的，就是要让读者品出“韵外之致”和“味外之旨”来。紧接着，为具体阐述这种思想，作者首先举了个例子，“语不涉难，已不堪忧”：在措辞上没有苦大仇深的句子，但蕴含在字间的忧患就足以让人唏嘘不已，以文已尽而意有余，回味无穷为上。

第二段是在第一段基础上的递进，主要是想说明含蓄所要达到的境界，“是有真宰，与之沈浮”。所谓的“真宰”语出《庄子•齐物论》，即指万物运行的内在规律，在此则是指作品的内容和情感。含蓄不是一成不变的，要根据作品的“沈浮”而“与之”，须得自然。如酒之溢出于器，虽已积满，而仍不休；抑如堪之将绽，遇有秋寒之气，则必放慢其速，含而不露。这两个比喻，不仅切合命题，而且给人以美的享受，所以说这则很有文采。

文到第三段而境界始大，空中之尘、海中之沤，无穷无尽，而诗人只要取其九牛之一毛，也就理解他们的特质了。进而以一驭万，笼天地于形内，挫万物于笔端。而末句之“万取一收”与首句“不著一字，尽得风流”这一纲领性判断相照应，这也正是一种含蓄的笔法。

司空图是唐代创作咏菊诗数量最多、成就最为显著的诗人之一。他的大部分咏菊诗都是七绝，篇幅虽然不长，但意蕴丰富、含义深刻，显得别有韵致。

采撷菊花来泡酒，让人把一路的旅途劳顿和伤感洗濯净尽。此时，诗人对菊花有了更深一层的感触了：她不像春天的花朵那样在春风中争奇斗妍、尽显俗态，去讨好那些脂粉女子，而是能够甘守寂寞，在清冷的秋天开放在冷寂的书斋中，与文人雅士为伴，的确是难能可贵的啊！

司空图是唐代创作咏菊诗数量最多、成就最为显著的诗人之一。他的大部分咏菊诗都是七绝，篇幅虽然不长，但意蕴丰富、含义深刻，显得别有韵致。

这组咏白菊的杂诗共四首，主要内容都是通过赞美白菊花来表达自己的情感与态度。其中第三首写得最好。这里白菊其实只是一个引子，诗人要表达的是自己豁达、洒脱的人生态度。天空中的云层像屏风一样厚实紧密，只留下像一条带子一样的天空，给人以一种较为压抑的感觉，但诗人心中却因对尘世间的是是非非能有清楚的判断而显得悠然自得。与此形成对比的是，白菊花盛开的时候，自己却心事重重，不能顺利入睡。其原因是，诗人此生更看重的是赏菊吟诗、陶冶性灵，没能在菊花开放的时候写一首好诗，总觉得像是欠了别人的债务一样，难怪诗人内心里难以安宁了。这首诗中，白菊花虽然只是一个引子，但诗人对之的喜爱、赞赏之情表露无遗。

词的上片叙事写景。首两句叙栽种杏花的经过：自买杏栽种到自己亲眼看到杏花开放，竟已隔了十年的时间。作者自咸通十年（869年）登进士第以后，便宦游在外，到返乡，其间共隔十一年时间。“十年”当是举其成数而言。“方始坼”言外之意是说：花亦多情，竞知待归始放。作者写作诗词每每超越经验世界而注重眼前直觉，因此此杏去年开花与否，完全可以丢开不管；反正是眼前开了，便可以尽情吟赏。“假山西畔药阑东，满枝红”两句，一是说杏花在园中的位置适中，东边是假山，西边是芍药阑，景物配置合宜，使人感到它在主人的心目中占有特殊的地位。二是说盛开的杏花喷红溢艳，令人感到赏心悦目。上片四句虽然投有直接描写作者对杏花的态度，但爱杏之心已经不言而喻了。

下片主要抒发感慨。“旋开旋落旋成空”一句叠用三个“旋”字，把昨天的花开、眼前的花落和若干天以后的枝上花空三个阶段飞快扫过，极言好景不长，韶华易逝。从创作上看，词人是一个很善于把自己的心曲外物化的词人。十载功名，霎那间成为过眼云烟。这与杏花“旋开旋落旋成空”的现象可谓“妙契同尘”。悲物，正所以悲己，因而读者不准从中听到作者怅惘、失意、痛楚的心声。“白发多情人更惜”，多情人易生华发，缘于善感。值此花开花落的时节，当然更是如此。由于词人入世之心未泯，惜时，表明他尚有所待。“黄昏把酒祝东风，且从容”，词人的政治前途与唐王朝是紧紧联系在一起的，唐王朝的命运“旋成空”的话，词人就无所指望了。“且从容”三字看似漫不经心，实则字字为焦虑、忧思所浸渍，因而可以说是“味无穷而炙愈出”了。

全词由种花、赏花、惜花，写到祝告东风，乞驻春光护花，始终未离杏花一步，而忧国之思俨若可扪。这就巧妙地体现了词人在《诗品·含蓄》中提出来的“不著一字，尽得风流；语不涉己，若不堪忧”的艺术要求，因而是耐人寻味的。

前两句诗人用精炼的语言说明了吐蕃借唐朝内乱乘机攻占河湟的历史事实。萧关当时为河湟与内地之间重要军事关塞。萧关一陷，河湟阻绝，诗中用“隔断异乡春”形象地表明河湟与内地音讯不通，处于西地分裂局面的状况。此处，“春”者，非仅言季节或气候，更是指民族习惯，民族情感而言。郎士元《送李将军赴邓州》诗中有“春色临关尽，黄云出塞多”，是偏重于对边地气候环境的特征来说的。司空图在“春”字之前，冠上“异乡”，再形容为“隔断”，足见其非仅言河湟气候与内地不同，而是欲为读者指出，处于吐蕃统治下的河湟地区，人们已无法感受唐朝教化，况“蕃音虏曲直难分”，汉人也逐渐蕃化，民族感情亦渐消失，十分让人伤痛啊。句中“一自”和“隔断”包含时间的先后，也是事件的因果，暗含了诗人对分裂局面的沉痛心情。

后两句写诗人对汉儿学胡语感到不幸和痛心。“汉儿学得胡儿语，却向城头骂汉人”写出诗人为之痛心，为之落泪的不幸事实。本来，华夷杂居，彼此感化，是很正常的，亦为史书或诗文所常见。“花门将军善胡歌，叶河蕃王能汉语”、“胡儿向化新长成，犹自千回问汉王”。都反映了彼此和睦相处的情况。然而，这首诗中诗人所悲叹的是，因为长期沦陷，河湟汉儿已是语言改变，民族情感淡薄。诗人对此痛心嫉首，扼腕叹息。南宋陆游《送范舍人归朝》：“东都儿童作胡语，常时思此气生瘿。”写处于金朝统治的开封，汉家儿童的语言变化，与司空图反映的是同一种情况。

这首诗不重叙事，而在抒发感慨，寄寓情怀。四句中，前半偏重虚写，指出河湟失陷局势；后半采用实写，选用一典型事例作结，引出失地所存在的现象。这种现象又是河湟长期失陷的结果，引人深思。诗人很少运用感情色彩浓厚的词汇来表现情感，但从“一自”、“却”等表时间和转折意义的词中，可以使读者体会到诗人内心强烈的感受。这种悲慨的诗风，会引起读者的情感共鸣。