这首诗描绘了一个贫穷孤独的老人,在一个安静的夜晚里,他身边没有邻居,家境贫困,居所荒凉。在雨中,他看着树上的黄叶,思考着人生。在灯下,他自我反省,感到愧对经常前来探望他的朋友。 诗人提到“平生自有分,况是蔡家亲”,表明他已经习惯了这样的生活,并承认自己的命运已经注定。同时,他也提到自己是“蔡家亲”,这暗示了他曾经是一个有权势的人,现在却变得一无所有。整首诗主题深沉,表达了人生的无奈和哀叹。